

# Cenizas

*y algunos relatos*



*Por Martín Pereira*

# *Prologo*

## *Paranoia*

*Y escuche porque temerle a las cosas nos revientan la cabeza de información y estamos siempre al borde de un ataque de nervios subir al bondi quedarte callado para que el de al lado no te escuche callar los pensamiento gritarlos a viva voz fuera de lugar como si alguien te escuchara pensar que te harán mal si pensas eso le harás mal al de al lado y así es un efecto en cadena la paranoia*

## *Cenizas*

*y cayó el crepúsculo que anunciaba la noche fumaba uno a tras de otro  
no sería la última noche ni el último café y al dar las doce solo cenizas  
fueron los dos aquel pasado insomne caminar sin sentido por la  
habitación invernal ya era hora de que me hablaras de las dos manchas  
en la pared solo cenizas fueron los dos yo y ella canción la puerta se  
abrió y salte al vacío no caí allí caí mil veces más abajo del escenario  
mental un agujero voraz en el suelo no era levitación era caída no mas  
entre aceros mortuorios que no paraban de acontecerse tras el velo cruel  
de las cenizas cenizas éramos los dos ella canción yo cenizas el sueño no  
acabo solo está en el escenario mental el colapso fue despertar ver quien  
era en realidad la realidad es relativa en un sueño el cristal es la mente  
que divaga yo cenizas ella canción*

# *Soy un cospel*

*Soy un cospel en un teléfono viejo olvidado*

*Una conversación que duro 3 minutos ni uno más a lo sumo*

*Porque cayo la ficha*

*Y se transmutó la palabra por la lineal vertebral de sistema*

*Incauto fui al no ver quien era mi oyente no contesto solo se límite a  
escuchar*

*la conversación se corto por no tener más crédito yo allí en un paraje sin  
nombre en un instante eterno perdido en una parada del bus que nunca  
llego me senté a esperar solo huesos soy*

## *LA OSCURIDAD*

*Estaba durmiendo plácidamente soñaba que levitaba pero un ruido me despertó abrí los ojos y fue como si no los hubiera abierto la oscuridad más oscura me abrazo sentí pánico me levante pensé que estaba ciego camine unos pasos en busca de la luna pensé que sería la única luz que habría se habría cortado la luz? dónde estaba ?pensé que sería el final encontré la lámpara y una linterna con una luz de vela cambie la lámpara encendió no faltaba luz se había agotado la vida*

## *QUE ES INFINITO*

*que es infinito pregunte era un día de lluvia de 1978 y con mis hermanos hicimos un experimento pusimos un espejo frente a un espejo y me dijo sí lo miras fijo veras al demonio no es cierto dije es solo un efecto óptico crees en las brujas me dijo esta casa estará maldita y llego mi mama y rompió el espejo esta casa tendrá 7 años de mala suerte dijo y así fue vino un cura a exorcizarla y sacar los fantasmas y pensé que había hecho algo malo tan malo que duraría toda la vida y fue así la mala suerte se apodero de nosotros*

## GRANIZO

*se acercaba una tormenta mi papa trataba de arreglar la antena del televisor para ver 60 minutos empezó a llover la lluvia caía cada vez más fuerte en el viejo televisor noblex blanco y negro solo se veían rayas y lluvia nos refugiamos mis hermanos y yo donde pudimos al viejo televisor cada tanto había que cambiarle las válvulas de repente empezaron a caer piedras el ruido de la lluvia sobre el techo de chapas era aterrador las piedras golpeaban con fuerza el viejo ventanal de vidrio amarillo no resistió se rompía en mil pedazos el temor se apodero de mí pensé que nos ametrallaban la casa el agua subía por la rejilla del patio había agua por todas partes la calle se inundó y mi madre empezó a gritar el pánico se apodero de nosotros al otro día había sol llamaron a mi tío vidriero es un recuerdo así paso un invierno de 1980*

## *La Radio*

*Y enferme unos meses me traían la tarea del colegio a casa no sé si fue paperas o sarampión pero tenía el cuello torcido y mi tío el vidriero trajo una radio antigua de estas que tenían forma de capilla recuerdo que mi programa favorito era el de Antonio Carrizo y rapidísimo y pasaba las tardes entre canciones y tareas del colegio en la vieja y pequeña cocina de mi antigua casa y que paso tuve que volver al colegio pero ya la radio sería mi compañera para siempre*

## *La farmacia*

*Hola don Luis tiene oleo calcáreo sí del que preparo yo le sale mas barato a bueno gracias don Luis llevo lo de siempre adiós dona María*

*hola don Luis tiene aspirinetas para mi hijo tiene un poco de fiebre sí doña Laura aquí tiene gracias don Luis bueno así se la pasaba don Luis todo el día en la farmacia de acá la esquina hasta que lo asaltaron el robo fue violento al otro día lo comentaba todo el barrio don Luis ya tenía miedo y puso a don Martínez a vigilar la farmacia y luego de eso se descompuso lo oía hablar solo a dentro del negocio mientras estaba la persiana cerrada eso fue una noche se lo llevaron ese mismo día y nunca más lo volví a ver el negocio permaneció cerrado muchísimos años pero no fue así en realidad don Luis era el que me conseguía el remedio que me había dado mi médico pediatra hace muchos años después de eso no volví a saber más nada todos callaron como callaron muchas veces mas*

## *Las pepas de mi abuela*

*que rico Abu hiciste pepas si Martín se que te gustan pero son para después a donde vamos Abu vamos a ir a Ezeiza a tomar mates y en eso vi un fantasma con una botella que seguramente había salido de la farmacia le puso algo a las pepas y se fue cuantas te comiste Martín te vi hurgando la bolsa ninguna abu me puse colorado me llevaron a Ezeiza con mis hermanos y mi abuelo preparo el mate puso la mesita plegable y las sillas a tras del Dodge 1500 celeste y dijo jajajj este Martín se comió todas las pepas toma Martín come no quiero mate abuelo le dije y bueno hasta que me dijo llévale a esa señora otra gente que estaba ahí y al rato se empezaron a sentir mal las pepas envenenadas titulo el diario y bueno me dieron algunos golpes y termine con el psicólogo de nuevo*

## *El periplo de los anteojos*

*que tiene doctor estrabismo pero yo veo bien díje vos cállate si doctor que me recomienda lo mandaron a mi viejo a la mejor óptica del país me hicieron probar miles de lentes te gustan estos que tienen patitas y las patitas para que son son para que no se le caigan los anteojos y yo era feliz con mi estrabismo me decían clarence en el barrio y después mas tratamientos ejercicios visuales se marea doctor no sabemos que es debe ser que no ve bien no sabemos porque es casi autista pero yo ya estaba cansado y en el jardín revolíe los lentes al carajo*

# *El cerebro*

*Y iba a la escuela a mitad de año de primer grado me empecé a sentir mal y no rendía bien en el colegio corría el año 1980 y me mandaron a grado de recuperación éramos 5 chicos y la maestra en una pequeña habitación que quedaba en el segundo piso de la escuela había un patio y un aula sin techo que era de madera un día la maestra empezó a hablar de la anatomía y no sé porque mi vieja me mandó con un cerebro de vaca a la escuela envuelto en un paquete de papel de diarios y fue así llegue y la maestra me dijo que llevas ahí en el paquete no se señorita mi mama me dijo que traiga esto la maestra lo abrió y se desmayo la tuve que apantallar bueno eso sería una de la muchas cosas extrañas que pasaron en el colegio ahí entendí lo que era el cerebro*

## *Los caños*

*Y eran las vacaciones de invierno andaba con un pulóver azul marino con una raya roja en el medio que me había tejido mi abuela y era bastante inquieto así que no me bancaba estar en casa todo el día así que como estaban pavimentando la avenida principal del barrio que era adoquinada y ya habían pasado varios accidentes porque los colectivos patinaban cuando frenaban en la parada me dirigí allí a ver las máquinas me atraía la mecánica y fui a ver a mi hermano se le ocurrió meterse a recorrer los caños pluviales así que fuimos y nos metimos a recorrer por especies de túneles que había debajo del pavimento pero descubrí ahí que no éramos los únicos había más chicos recorriendo los caños y se armó un embotellamiento jajá no se cómo me sacaron de ahí*

# El triciclo

*No sé qué edad tenía pero ya era grande para usar el triciclo heredado de mis hermanos que tenía para llevar una persona atrás se le rompió la rueda y pepino estaba cerrado así que fui a la otra bicicletería era un señor anciano que te atendía con una musculosa blanca y fumaba habanos y a mí me daba miedo quedaba en una esquina de esta misma avenida pero era más cerca que lo de pepino así que fui se largo a llover fuerte y me quedé debajo de un árbol papá me había mandado a comprarle los pedales y no sé que más , tardé un buen rato porque me quedé ahí parado debajo de un árbol cuando llegue me retaron de una manera atroz me pego papa me puse a llorar pero en ese mismo año en navidad me regalo la bici Cross rodado 16 naranja*

## *La bici*

*Y mi papa siempre tan generoso me compro una bici cross rodado 16 y fue la puerta a la libertad para irme de este infierno por las tardes me escapaba a la casa de Hugo y me la pasaba toda la tarde allá hasta que empecé a ir también de mañana en las vacaciones nos íbamos a la plaza de mataderos a andar y la pasábamos bien hasta que un día nos topamos con el asechino lo apunto a Hugo y a mí y yo salte desde la plazoleta queda al resero un paredón de casi 5 metros de alto pero ahí no fue todo escape en una bici que no era mía y no sé qué paso después otros días nos pasábamos andando por general paz y nos metíamos a los caños del viaducto que cruza la ruta pero eso es otra historia*

## *Los tornillitos*

*Resulta que papa arreglaba todo y un día no específico del año 1986 me manda a comprar tornillos a la ferretería de castaño fui tranquilo lo mas bien me manejaba bien solo papá me mandaba a comprar a todos lados era una época difícil después de la crisis económica había días que todos los precios salían una cosa un día y al otro día subían pero no me voy a detener en eso resulta que entro a la ferretería y escuchaba la música alta golpeo las palmas y sale un tipo detrás del mostrador me encañona con un arma y me mete para adentro me lleva al baño y allí estaba encerrada toda la familia pasamos una hora aproximadamente aterrados todos se escuchaba que revolvían la casa buscaban una caja fuerte con dinero debe haber pasado fácil una hora de estar de rehén luego nos dejaron salir porque ya no escuchaba ningún ruido Salí a la calle y se pelean con mígo y no me dejaban volver a casa cuando recién pude llegar a casa busque a mí padre que estaba llorando en la cocina ahí comprendí que los hombres también lloran cuando se mandan alguna macana yo no sé pero desde ese día que me pasaron las cosas más locas del mundo .*

## *Después estudiar mecánica*

*No fue fácil viajar en colectivo hasta once no era una cosa de niños el colectivo iba abarrotado a veces tenía que cargar el tablero y herramientas no les hablo del secuestro y de la muerte de un indigente y lo de la tablada porque me extendería mucho eso solo fue el primer año después me afanaron me escapaba al mediodía a jugar video juegos un antro que solo conocíamos tres amigos y la comida del gallego era buena por lo menos así curse y llegue hasta 5 año el 6 lo hice en la nocturna y ya trabajando en la fábrica.*

## *La curva*

*Era una tarde de otoño de 1989 recuerdo que había sol era una tarde cálida Rodolfo acababa de comprar un gordini y se propuso enseñarnos a manejar a mí a Fredy y a Emiliano así que nos llevo al autódromo de buenos aires en esa época estaba clausurado y se podía entrar y hacer picnic libremente recuerdo que nos subió a los 3 al gordani sin decir a dónde íbamos así que cuando llegamos Rodolfo no sé como hizo y aparecimos en el autódromo y nos hizo manejar una vez cada uno primero lo hizo Emiliano luego fredy y después yo iba manejando bien hasta que llegamos a la curva antes de pasar por boxes y una luz me cegó la vista fue una luz extraña no me dejaba ver nada Rodolfo me dijo Martín vamos a salir de pista apreté el embrague y puso tercera al final no recuerdo cómo fue que apareció un montón de gente en la tribuna que empezó a saludarnos saque la mano por la ventanilla y los saludé todos fue como un sueño quizás no lo relate igual como los relatan los relatores de la radio pero mi emoción fue tan grande que lo sigo recordando hoy no está fredy tampoco Rodolfo y Emiliano vallá a saber dónde andará podría hacer con esto un cuento surrealista pero me gustaría recordar que esos momentos fueron maravillosos lo surrealista de esto es que hayamos podido entrar al autódromo principal de buenos aires y recorrer en auto el lugar tan emblemático gracias a la ineptitud de algunos que toman las decisiones*

## *Excursión a somisa*

*la excursión a somisa había arrancado bien mi padre me llevo en el valiant hasta la parada del colectivo tipo 4 de la mañana entre bruma y niebla tome el colectivo que me dejaba en la escuela y llegue tipo 5 de la mañana no llevábamos vianda así que me dejaron plata para que me compre un sándwich dormí casi todo el viaje de ida y en el viejo colectivo mercedes 608 iba viento en popa al llegar a las plantaciones de manzana el colectivo se averió y se paro casualmente el que manejaba era el profesor de motores diesel confirmo eso fue una pequeña falla en el pescador del tanque de gasoil eso fue lo raro parecia un sabotaje y luego llegamos a la ciudad de san Nicolás era cerca del mediodía nos mostraron de lejos los altos hornos a donde nos dirigíamos entre explicaciones técnicas en seguida estuvimos frente a la colada de acero nos mostraban como hombres con aparatosas vestiduras de amianto hacían dividir por un canal en el piso la grava que se deposita en la superficie iba a parar a un gran vertedero luego paramos para almorzar comimos en un bufet que daba a la vuelta del santuario de la virgen de san Nicolás y luego nos sentamos en un jardín yo comencé a percibir un raro olor a rosas y la gente del lugar se puso blanca es un milagro y se fueron todos a rezarle a la virgen permanecí allí largo rato y me aburría así que entre al bufet y había una chica jugando ajedrez en una vieja comodore solo recuerdo que era rubia y me había flipado me quedé charlando y luego nos fuimos de ahí y el micro no arrancaba lo tuvimos que empujar entre todos los alumnos no creía en la virgen de san Nicolás mi desconocimiento era evidente pero logramos arrancar el micro que nos dejó de nuevo en el colegio y luego volví a casa solo le conté la anécdota ama psiquiatra y a la chica nunca más la volví a ver*

## *El millón de dólares*

*Se ve que el asesino huía de alguien porque cuando fui a la casa de mayorga paro un auto y me dejó una caja de nesquik embalada con cinta (pero eso fue en la época que paso lo de la tablada más o menos no recuerdo bien ) pero después se ve que se arrepintió y yo Salí corriendo con la caja en la mano me siguió pero el auto no podía hacer las piruetas que hacía yo con la bici me metí en la casa de Hugo y le di la caja a la madre después tuve que hablar con el padre y le conté lo que había pasado pero nadie me creía abrieron la caja y estaba repleta de dólares les juro que es verdad*

# *Lo de la fábrica*

*Lo de la fábrica fue más o menos igual que lo de las pepas en el año 91 trabajaba en el taller de Citroën de acá la esquina y un día vino Marcelo y me ofreció trabajar en la fábrica de remaches y adhesivos yo en ese momento estaba cursando el 6 año en la escuela lo cursaba de noche y de día trabajaba en el taller como ya les dije corría el año 91 la fábrica estaba situada en el partido de San Martín así que al principio me llevaba Marcelo en su rastrojero y me tenía que levantar tipo 5 de la mañana salíamos de acá a 5:30 a su vez cargaba a otro flaco Gerardo que era el sobrino de Antonio me hicieron trabajar dos meses a prueba y luego me pusieron en blanco el primer año lo pase bastante mal porque por lo complicado que era viajar en colectivo casi siempre viajaba colgado del estribo después de ese primer año como llegaba algunos días tarde decidieron mudar la parte de los tornos a revolver a tablada eso fue ya para el año 93 porque Antonio había comprado esa sección y a raíz de eso me hicieron renunciar y mandar el telegrama de renuncia y luego me llevaron a trabajar en negro en la tablada al principio trabajaba yo solo después se sumo mosquito Javier y alguno de los parientes de Marcelo*

*Un día Carlos el dueño de la herrería que también funcionaba allí me enseñó a soldar con eléctrica así que me hizo quedar después de hora para enseñarme me puse la máscara de soldar y se me pusieron los ojos en blanco no se qué paso alguien quiso electrocutarme al otro día llegue tarde pero en esa época no estaba el portón de entrada había un depósito de arena de un corralón y luego estacionaban camiones y autos en el local de al lado lo que sucedió es que salíamos a esa parte a cargar agua para el lavado y pulido de los remaches y no recuerdo bien que paso alguien se metió allí y me hizo vaciar el líquido de una batería en un tanque que estaba en el altillo al parecer era vino blanco que hacían ahí clandestinamente luego al mediodía me hicieron tomar ese vino que estaba macerándose y era como jugo de uva después se quedaron todos medios borrachos y al otro día me sentía mal y no fui a trabajar de hecho le dije a mi padre lo que había pasado pero parece que el vino luego lo comercializaron igual después de eso renuncié y conseguí trabajo en el tc pero solo fueron dos o tres meses me llevaron al autódromo de Obera pero no rendía bien en el trabajo y luego cuando volvíamos en el colectivo del equipo llovía intensamente y tuvimos un accidente el micro se salió del camino y estuvimos ahí varados cerca de Misiones creo no me acuerdo bien y después de eso conseguí trabajo en un autorradio de flores y fue para esa época que vendí la motito que le había comprado a Fredy y después viene la parte de cómo compre el bajo en el año 93 .*

## *El sueño truncado de ser bajista*

*Todo comenzó en el año 93 cuando Emiliano se le ocurrió armar una banda de punk rock en el año 93 influenciado por los sex pistols y ataque 77 primero Hernán se compro una batería y luego Emiliano compro una Gibson sinceramente no sé de dónde sacaron la plata porque ellos Vivían en las antenas y luego yo vendí la motito y compre primero un bajo faim negro y luego le pedí a papá plata prestada y compre el equipo de amplificador fender luego empezamos a ensayar cantaba una chica amiga de Emiliano yo y Hernán .Emiliano nos llevaba a todos a ensayar en una sala que quedaba en av. mosconi eso fue más o menos hasta enero del 94 que se le ocurrió a Rodolfo hacernos tocar en el taller de Citroën así que ese espectáculo fue grabado luego de un año de ensayos tocamos en una escuelita de tapiales y luego la banda se disolvió porque Emiliano quería tocar el estilo Stone así que desde esa época que él sigue haciendo lo mismo pero yo fui a aprender bajo con un profesor en ramos mejía primero me compre un libro que me leí todo y luego aprendí escalas mas teoría para ese año corría 1994*

*Luego se armo otra banda con marcos que tocaba bien y no se quienes mas no me acuerdo empezaron a ensayar en la casa de mi abuelo y luego tocamos una vez en vivo en una escuela también esa banda se llamaba damas negras luego mediados de 95 se armo la banda vuelo 69 mauro había comprado algunos equipos el guitarrista era Marcelo y el hermano tocaba el saxo y el hermano de mauro Javier tocaba la segunda guitarra por esa fechas me opere de estrabismo y se armo una sala donde estaba el taller de Citroën porque René la mamá de fredy los había echado de ahí a Rodolfo así que en esos días ensayábamos en la salita de la esquina acá y luego Rene se enoja por el ruido y tuvimos que desarmar todo ya corría el año 96 aun trabajaba en la fábrica de remaches luego en el 97 cambie de trabajo y empecé a trabajar en el autorradio american audio y fui invitado a tocar con una banda de blues que ya tenían todos los temas armados tocamos en un local pub cocktail rock dos o tres veces hasta que la banda se disolvió en 1999 en el 2000 seguí ensayando en dos proyectos y grabe una especie de demo con una banda que no tenía nombre hacíamos rock latino onda santana y luego en la crisis de 2001 ya deje de tocar y vendí en 2002 todos los equipos de audio*

## *Pequeño relato para mi gemelo*

*Puedo detenerme empezar a pensar darme vuelta mirar hacia atrás ver fotos viejas tiradas en un cajón abrir la heladera y ver si quedó alguna sobra de ayer ponerme el sweater chino mirar un partido el domingo pero la soledad es un grito ya nada será olvidar razonar dibujar sentarme esperar retroceder en mi léxico para no morir igual va a suceder pero lo que no puedo hacer es ser doble de mí*

## *Los Brotes psicóticos*

*Bueno ya me había pasado de todo me dieron dos brotes psicóticos uno en 2009 y otro en 2010 a los dos años de tratamiento comencé a pintar y luego hice mi blog los guardianes del arte que fue con el que arranque de forma ininterrumpida dibujando todos los sueños que me venían a la mente.*

*No quiero extenderme mucho sobre los brotes porque prefiero darles esa información a los médicos*

## *El fantasma*

*sé que estas ahí porque no me buscas a que le tenes miedo a  
que juego jugas detestas tu pasado igual que yo qué haces  
cuando estas aburrido que haces cuando necesitas abrigo estas  
tan solo en este mundo igual que yo que es el arte sin una  
misión que es la vida sin luchar te tiraste al vacío y escapaste  
a tu destino alguna vez te viste en el espejo cuando ya han  
pasado 30 años nomas que vas a ser cuando uses bastón  
tendrás amigos aun con vida se los llevo la vida por delante  
cuan castillo de naipes ahora solo pienso esto de vos el  
fantasma ya llevo*

## *Con esta boca*

*Con esta boca que supo besar alguna vez también saborear maravillosos manjares de la nona también de mi vieja también supo luchar la batalla del lenguaje de pro y de contra también saboreo la sal del mar y las llagas que deja caminar al sol hoy solo busca refugio en la idea resuelta por poder saborear la amargura y la desazón que implica envejecer y redondear alguna palabra de consuelo alguna vez pronunció palabras sin escuchar alguna vez deseo otra boca que no era la mía redoblo la apuesta en la batalla de las palabras que no se escuchan hoy y ayer y mas allá de la suerte pronuncia ya palabras inentendibles busca ganar una batalla invisible ya pasada las doce solo una copita de vino probó por dejar atrás los delirios de alcohol ya se suicida con palabras fuertes al final solo es un espasmo del sueño ella lo traducido en palabras al final nada llevo .*

## *Pasó anteayer*

*Le dije a mama un día el día que no le podamos dar cuerda al  
reloj estaremos todos difuntos pasaron días años muchas  
tormentas conocimos amigos organizamos fiestas comimos  
muchísimas exquisiteces viajamos juntos por el país pasamos  
guerras pasamos fronteras tuvimos ilusiones y peleas  
recordamos a algún familiar aprendí lo que era estar solo y  
hoy me encuentro aquí en el mismo barrio la misma casa  
tratando de hablar con los fantasmas y dándole cuerda al  
mismo reloj que marca las horas las mismas horas que me  
verán partir un reloj que ya no toca las campanadas que solía  
ser de pequeño*

*Pero guarda los misterios del tiempo en un solo día*

## *Sí, en el final*

*Si en el final nace la nada que es la nada donde esta ese sitio quizás solo sea el comienzo de algo nuevo o una célula nadando en un líquido elemento que quizás sea escaso o inmenso como el cosmos entonces comprendí que ese instante era eterno es decir lo que dure mi vida o por lo menos es algo entonces la nada no existe siempre hay algo este libro quizás no sea nada si nos ponemos a pensar que la humanidad está presente en millones de seres que interactúan todo el tiempo entre sí entonces la nada es todo lo que tu mente no puede percibir que no es nada pensando que hay un Dios omnipresente en el universo y nos mira y nos cuida a todos.*

*Entonces siguiendo con mi pensamiento esta idea que se estaba por borrar de mi memoria comprendí que no existe la nada es decir uno dice comúnmente no estoy haciendo nada pero en este instante estoy cerrando este libro que no es nada si no unas palabras que se estaban por perder en mi memoria eso ya lo dije pero entonces quiero decir la gente está hecha de historias y este libro no es nada solo lo puedes leer en una hora pero me llevo un año completarlo y recordar todo esto entonces las historias no son nada son solo recuerdos y me gustaría que leyeran este libro cuando hagan alguna mención de mí cuando ya no este. Entonces no será nada si nadie lo lee*

*Pero será algo mío que les dejo para que en un futuro entiendan que soy lo que soy y el pasado se convierte en historias que es de lo que estamos hechos*





*Editado y escrito por Martín  
Pereira*

*26/01/2024*